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Je ne raconte pas d’histoires 
car j’oublie le nom des gens, 

je raconte les événements dans le désordre 
et je ne sais pas préparer la chute.

No cuento historias porque
olvido los nombres de las personas,

digo los eventos en desorden
y no sé preparar el remate. 

ÉDOUARD LEVÉ, Autoportrait 
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1

Un gato pequeño, cabezón y bastante sonriente descansa 
sobre una montaña de peluches de lo más variopinta: 
un oso gigante, un perrito de cara triste, una tortuga, 
una jirafa, un par de monos abrazados, varios osos 
chicos —muchos de ellos con corazones—, una ranita, 
un mapache, algún camello e, incluso, una serpiente. 
Enumerarlos por completo es tarea para otra ocasión. 
El gatito pequeño, que es gris con blanco, aunque de los 
colores originales quede bastante poco, lleva meses al 
sol, y si bien y de momento conserva su forma, la tela 
ya se ha desteñido, sobre todo el gris, que en su mejor 
momento fue muy parecido al Gray Cloud o, tal vez, al 
Egret White, de Sherwin-Williams, eso sí, en una versión 
textil y económica. Los hilos, sin embargo, aún conservan 
su color, por eso se puede distinguir su carita sonriente 
bordada a máquina con cierta prolijidad indiferente: unas 
cuantas líneas simplificadas para la boca y los ojos, como 
si fuera el dibujo de un niño, parecido a un emoji tierno y 
feliz o a una animación japonesa SD, que no es un tipo de 
pornografía, sino una sigla para super deformed, es decir, 
monos cabezones y expresivos, medios paticortos y en 
general tiernuchos, como este gato. Es primavera. No 



8

hay nubes ni hace calor. Pronto será de noche y la luna 
ya se ve recortada asomándose tras la cordillera.

En su sitio casi privilegiado sobre la montaña de 
peluches, el gatito de fieltro gris y blanco, que alguna vez 
tuvo nombre y significó algo —o tal vez lo significó todo 
pero ya no significa nada—, sigue un clásico proceso de 
deterioro que, con el tiempo, acabará con su color, su 
forma y sus materiales. Igual ha de suceder con el ejército 
de ositos, los perros tristes, un quitasol que alguien puso 
por ahí hace un tiempo y, en el fondo, con todo lo demás.

Como dije: no hay nubes, no hace calor y es primavera. 
Aunque eso a nadie le importe mucho ni tenga relevancia 
en esta historia.

2

Meses antes, tal vez en otoño, un conserje recoge de 
la basura al gatito sonriente y cabezón. Lo distingue 
con facilidad. Se encuentra muy visible en una bolsa 
de supermercado, su cabeza sobresale en medio del 
espacio que deja el plástico donde está el nudo. Está 
limpio, rodeado principalmente de papeles, ropa y sopas 
instantáneas vencidas. El conserje toma al gato y lo saca 
con cuidado, como si fuese de porcelana, sin reflexionar 
que es muy probable que haya caído más de cinco pisos 
sin sufrir daño alguno. No sabe que se llama Mao ni que 
mao significa gato en chino. Son cosas que no le afectan 
para nada, tal vez por eso puede llegar y tomarlo y 
llevárselo a casa y limpiarlo —aunque no haga falta— y 
verificar si las costuras siguen firmes. 
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El conserje trabaja en ese edificio durante los fines 
de semana. Como la mayoría de los conserjes, se 
encuentra pluriempleado y no le queda mucho tiempo 
para descansar. Esa semana tiene libre el día lunes y lo 
aprovecha para ir a pedirle a una animita que lo ayude 
con la salud de su nieta que tiene una enfermedad 
común y corriente, perfectamente abordable con un plan 
de salud de gama media y al que el conserje no puede 
acceder, tampoco su hija y mucho menos su nieta.

El lunes a media mañana, tal vez con un poco de brisa 
y con una nube loca y perdida atravesando el cielo, el 
conserje pone a Mao en la parte superior de un montón 
de peluches que componen lo más llamativo de esta 
animita medianamente famosa, algo kitsch y bastante 
poco higiénica, conocida como La Niña Hermosa, que 
conmemora la muerte trágica y violenta, y por cierto 
inesperada, de una joven que no era tan niña y que al 
parecer sí era muy bella. 

Después de dar un paso hacia atrás para tener 
perspectiva de la imagen, pero también de la vida, 
la muerte y todas esas cosas que rondan por la mente 
cuando los seres queridos se enferman, el conserje mira 
al gato y lo encuentra muy pequeño para la santita y, 
definitivamente, insignificante para quienes lo botaron 
a la basura. Le jura a la santita que si la nieta se mejora 
le va a traer un muñeco gigante, un oso, no un gato, un 
peluche como corresponde: grande, con ojos de verdad, 
peludo. Promete además, como si se tratara de una de esas 
ofertas imperdibles que de vez en cuando se encuentran 
en las micros, una pulserita rosada y un Casting Crème 
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Gloss 834 rubio almendra, la tintura más adecuada para 
la santita, según las recomendaciones de la señora del 
conserje, que es experta en coloración y ese tipo de cosas.

3

Sin importar las condiciones climáticas, la calidad de la 
luz o la época del año, una animita es un alma chiquitita 
que deambula por ahí —por el purgatorio— antes de ir 
al cielo. Es común encontrar a estas almas en pena cerca 
del lugar donde las alcanzó la muerte, usualmente de 
manera trágica, tal vez sin darse cuenta todavía de que 
han muerto. Una animita es también un pequeño túmulo 
de piedra o cartón o peluches erigido en el lugar donde 
murió una persona. No es necesario creer en estas cosas 
para percibir su efecto. 

4

Un choque es un encuentro violento de una cosa con otra. 
Un día antes o quizá dos de que el conserje sacara a Mao 
de la basura para transformarlo en un objeto sacrificial 
transitorio, una mujer limpia su casa: un departamento 
lleno de cosas acumuladas que no recuerda haber 
tenido nunca, una cantidad inmensa de objetos inútiles 
que no hacen honor alguno a su calidad de souvenir. 
Se enfrenta a su casa como si fuera de otro, intentando 
cierta arqueología biográfica que le permita justificar, de 
forma más o menos lógica, la presencia de tales vestigios 
en su vida. Lo hace metódicamente, de algún modo 
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reconstruyendo una historia que entendía que era suya 
pero ya ha dejado de serlo.

Entre las cosas que van a la basura, que son muchas 
y pesadas y algunas en bastante buen estado, la mujer 
bota a Mao en una bolsa del Jumbo junto a doce sopas 
de espárrago vencidas y dieciséis corbatas en distintos 
tonos azules que permanecían aún en su casa, a pesar de 
haber intentado devolverlas a su legítimo dueño que, por 
algún motivo, decidió dejar atrás solo la parte azul de su 
arcoíris de corbatas. En este ir y venir y embolsar y botar, 
que le toma al menos todo un fin de semana, también 
aparecen libros, discos, cómics, juguetes, adornos y 
cuatro botellas de cerveza belga que decide no tirar con 
todo lo demás por temor a que se rompan con el golpe y 
se derramen por sobre la basura, que ya está sucia, pero 
no necesariamente hedionda, ni pegote, ni manchada. 
Sería injusto que después un pobre conserje tuviera que 
limpiar, con todo el riesgo que existe de un corte seguido 
de infección. Una cosa es ser consumista, otra muy 
distinta es ser desconsiderada.

La mujer que hace algún tiempo le puso Mao a Mao 
—cuando además de ser un adorable gatito era un bonito 
regalo y significaba una serie de cosas agradables— y 
se preocupó de tenerlo visible y a mano hasta que dejó 
de interesarse en esas cosas, piensa que ha construido 
su vida, su casa y sus relaciones sobre una enorme 
cantidad de objetos que no le importan a nadie. Cosas 
que aparecieron, se acumularon y al parecer, incluso, 
se reprodujeron durante una vida pasada sin que ella 
se diera cuenta, una vida que ya no le pertenece, por lo 
demás, pero que de todos modos la condiciona.
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 Piensa que durante el último tiempo ha desarrollado 
un tipo particular de mal de Diógenes que consiste en 
coleccionar objetos de gente que ya no existe, y que su 
casa parece una animita de libros y cómics y juguetes 
antiguos en memoria de lo que han dejado de ser. Una 
animita hecha por nosotros mismos para nosotros 
mismos, piensa o tal vez dice en voz alta y sigue con su 
limpieza, porque pensar —o tal vez hablar— y limpiar 
son dos cosas que una mujer estándar puede hacer 
perfectamente al mismo tiempo. 

En medio de tanto orden, la mujer se convence de que es 
momento de replantearse las metáforas y dejar de lado esa 
imagen pusilánime y romántica de cuerpos celestes, campos 
gravitacionales y órbitas tangentes que se había inventado 
para describir las relaciones humanas, esas relaciones que 
por algún momento parecieran seguir algún rumbo, que los 
involucrados afirman querer seguir a toda costa, pero que 
finalmente nadie sigue. En su nueva taxonomía ampliada 
de las relaciones humanas ha situado en la cúspide a 
aquellas que pueden ser descritas como un choque súbito, 
a toda velocidad, sangriento y bastante irreversible. Y que 
estar viva tal vez se trata de eso, de corregir para adelante, 
de descubrir metáforas y encontrar la mejor manera de 
narrarse el pasado, y que tal vez esas imágenes y esas 
historias, en el futuro, sirvan para encandilar a alguien y 
chocar de frente con su vida, tal vez a propósito, para darle 
forma a voluntad y ver qué pasa con una —qué siente, qué 
piensa, qué descubre— mientras hace que las cosas sucedan.

También es otoño y seguro que hay nubes, porque a 
las nubes les gusta mucho salir a pasear el fin de semana 
durante esta época.
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5

Frente a la animita, mientras hace la manda y promete 
ampliar los regalos una vez satisfechas sus demandas, que 
son pequeñas y comprensibles, el conserje duda entre el 
Casting Crème Gloss 634 castaño miel y el Casting Crème 
Gloss 834 rubio almendra, dos opciones que discutió 
largamente con su señora. Escoge la segunda alternativa 
pensando que una santita buena, hermosa y rubia puede 
llegar a ser más efectiva que una santita buena, hermosa y 
castaña.

6

Mao, el gatito de fieltro gris y blanco que vive en la montaña 
de peluches de La Niña Hermosa, es a todas luces un 
nuigurumi, un clásico peluche japonés, tiernucho y kawaii. 
Originalmente, la idea de los nuigurumis es hacerlos a 
mano siguiendo patrones, coserlos por dentro con alguna 
acrobacia manual digna de un esgrimista experimentado, 
rellenarlos con cariño, paciencia y dedicación para 
después regalárselo a alguien significativo en alguna 
fecha especial que, por suerte para el comercio de este 
tipo de bienes e insumos, en Japón abundan, sobre todo 
en primavera. En estos confines de Occidente, si bien hay 
gente que sigue aún estos preceptos en la elaboración 
de figuritas, lo más común es comprar uno ya hecho en 
tiendas de cosas un poco emo y un poco nerd, parecidas 
a esas que se agrupan en el Portal Lyon o el Eurocentro.

Un día, el hombre que llegaría a convertirse en el de 
las corbatas azules ve a Mao en una vitrina y lo encuentra 
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perfecto para expresar un sentimiento que cree honesto, 
puro e infantil. Quiere llevarlo de regalo pero le molesta 
que sea tan poca cosa, piensa que la gente grande no le 
regala peluches a la gente grande, por más japonés y 
adorable que sea el peluche en cuestión. Se queda parado 
largo rato frente a la vitrina o tal vez se da unas vueltas 
por ahí mirando otras tiendas hasta encontrar la solución: 
decide que será y no será un regalo al mismo tiempo, que 
el gato, que todavía no se llama Mao, después de regalado 
seguirá siendo suyo, inaugurando una modalidad de 
convivencia sin separación de bienes que debería durar 
hasta la eternidad o tal vez un poco más. Con esta nitidez, 
el hombre que sería el de las corbatas azules entra en la 
tienda, compra a Mao y pasa a integrar ese alto porcentaje 
de adultos que compra peluches para sí mismos.

Hay mucho sol, casi no corre viento y hace semanas 
que nadie ve una nube. 

7

Mientras limpia el departamento y llena bolsas y más 
bolsas de basura con cosas que no sabía que tenía, cosas 
que siempre supo que tenía pero no quería tener y cosas 
que recordaba tener pero que en su mente eran de otro 
modo, la mujer que le puso Mao al gatito de fieltro gris y 
blanco se da cuenta de que nunca va a envejecer junto al 
dueño de las corbatas azules. 

Nota también que esa cantidad grosera de corbatas se 
acumuló desde que ya no sabía cómo comunicarse con él 
y que cada vez que no encontraba la manera de decir una 
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cosa, le regalaba un tipo nuevo de azul, como si estuviera 
tratando de tener un Pantone completo y personal reunido 
en la casa. Y piensa que debería sentir pena, angustia 
o desesperación. Pero siente alivio y otras cosas que se 
avergüenza de mencionar en público, como siempre le 
pasa cuando su respuesta espontánea queda muy, muy 
lejos de la respuesta normal para su grupo etario. Piensa 
en su plan de jubilación, en su ahorro paralelo, en su plan 
de salud, en la gestión de lo doméstico —que nunca se 
le dio bien—, en los amigos en común, en los muebles. 
Piensa mucho en los muebles y en lo complejo que 
será reemplazar el sofá gris vintage de tres cuerpos que 
combina perfecto con el comedor y los arrimos.

8

Mao sigue ahí, en medio de la multitud de peluches y 
juguetes, lejos del alcance de los perros vagos, junto a un 
mono de felpa que ha perdido un brazo, invisible desde 
la carretera, aprovechando la sombrilla en los atardeceres 
de verano, bajo el sol todos los días pero a veces también 
bajo la lluvia, y desde que la nieta del conserje mejoró y 
la promesa fue cumplida y un oso gigante y una pulsera 
rosada y un Casting Crème Gloss fueron ofrendados en 
agradecimiento, a nadie le importa.

9

Una joven transita en moto por la autopista del Sol, 
puede ser 1997 ó 1998. Está ayudando a su padre con 
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las cosechas o tal vez viene de los corrales. Como sea, 
no está haciendo carreras ni conduce borracha ni se deja 
manosear mientras maneja: la jovencita, que no tiene 
más de dieciocho pero tampoco es una niña, ayuda a 
transportar algo útil, trabaja con su padre y es un ejemplo 
para las generaciones venideras. También es guapa, es 
importante recordarlo, y su belleza resulta indeleble en 
la memoria de quienes la conocieron con o sin vida o, 
incluso, en la transición de la vida a la muerte. 

Un poco así nace, aunque quizás no, al costado 
del camino, tal vez como las malezas pero también 
como los mitos, La Niña Hermosa: una animita bella y 
horrible y sucia y tierna, repleta de peluches, un poco 
infectocontagiosa, bajo la lluvia, bajo el sol, expuesta al 
viento, juntando bacterias, biodegradándose a vista y 
paciencia de los conductores y pasajeros que transitan 
por esa autopista, ya sea camino a Rapel o camino a 
Pichilemu o a ninguno de esos lados.

A veces, la falta de certeza en torno al origen de las 
animitas puede resultar molesta. Entonces: Autopista 
del Sol, kilómetro 22. Que sea 1998, que sea mayo. Que 
Astrid Alicia Soto Chamorro vaya en moto. Que el sol 
le dé de costado. Que el retrovisor no le anuncie lo que 
viene. Que en el momento en que un camión la choca 
por atrás, alguna mezcla favorable de neurotransmisores 
enloquecidos le regale un éxtasis místico reservado solo a 
las santas. Que distinga en un parpadeo todos los colores 
del otoño. Que muera rápido y que la pena y el desgarro 
y el dolor le pasen por el lado y queden para los vivos.



ANTÓNIMOS
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Miguel llegó a mi casa de la misma manera que llegó 
a mi vida: por error. Mi error, por cierto. Así como le 
di el correo electrónico y el teléfono, con igual falta de 
precaución le dije que se podía quedar en la pieza chica 
por un tiempo, hasta que todo estuviese mejor. Ninguno 
de los dos se molestó en especificar qué demonios estaba 
entendiendo por “un tiempo”, mucho menos en describir 
cuantitativamente en qué consistía “hasta que todo 
estuviese mejor”.

Con Miguel compartíamos eso de sentirnos parte de la 
Common People. Teníamos la firme convicción de que 
todas esas canciones quejumbrosas de Pulp, Placebo y 
The Smiths habían sido escritas pensado en nosotros. 
En realidad, cada uno se sentía único destinatario de las 
letras, pero dado que nos sucedía al mismo tiempo y en 
el mismo lugar, se podría decir que era un sentimiento 
compartido. Nos conocimos en Teoría Literaria I. Martes 
y jueves de diez a once y media. Ninguno de los dos 
pertenecía a la carrera de Letras, éramos un poco mayores 
que nuestros compañeros de clase y nos sentábamos 
solos al fondo de la sala.

Le dije a Miguel que se instalara en mi casa un día 
hablando por Messenger. Me logueaba como “Prnz 
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Mononoke” y él como “UnCuerpoUnTxt”. Ese día su nick 
era “Busco casa para recuperación” o algo de ese estilo. 
Me contó que había tenido un accidente y que lo habían 
echado de donde estaba viviendo. Que necesitaba un 
lugar para recuperarse. Que no era grave. Nada grave. 
Pero bueno, un lugar con techo y baño nunca está de 
más. Le ofrecí la pieza chica. No tiene cama, le dije. No 
importa, me dijo, solo necesito un espacio para dormir 
y dejar mis cosas, podría dormir en una bodega. Al día 
siguiente comenzamos a vivir juntos.

Ese día que llegó a mi casa, Miguel de algún modo se 
saltó la conserjería y apareció directo en la puerta. Ding 
dong. Cuando abrí me emocioné al verlo, pero no alcancé 
a abrazarlo como en las películas. Al saludar me reveló 
una extraña sonrisa plateada: por un momento creí ver 
que sus dientes eran de metal. Él notó mi reacción y me 
dijo, con la misma sonrisa petrificada, solo moviendo 
los labios, que todo estaba bien, que tenía la mandíbula 
quebrada, que los fierritos que tenía en los dientes la 
sostenían, que lo operaban el miércoles y que era un 
procedimiento muy sencillo. Traía una maleta, una 
mochila y unas bolsas. Agarré la maleta y lo ayudé a 
entrar al departamento. En el living dejamos todo sobre 
el sillón. Nos sentamos en unos sitiales horribles que 
tenía en esa época. Le ofrecí algo para tomar y aceptó 
un té. Le acerqué unas galletas que estaba comiendo y, 
sin dejar de sonreír, con el índice derecho me indicó una 
zona imprecisa entre su mentón y su boca.

La pieza chica no merecía llevar ese nombre. Es una pieza 
de doce metros cuadrados con baño privado, clóset, 
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ventanales y piso de parqué. Se ganó el nombre de chica 
porque la otra habitación era enorme: la fusión de dos 
piezas normales. Antes de que llegara Miguel, la usaba 
para guardar cosas de uso periódico pero no diario, como 
la enceradora, las sábanas, la plancha, la tabla de planchar, 
la ropa de cama y mi ropa de invierno. En el baño chico, 
que tan chico no era pero estaba en la pieza chica, había 
instalado la lavadora. Tendríamos que compartir la tina 
del baño grande, al que, durante el tiempo en que estuvo 
Miguel, le puse mi baño en un inconsciente acto territorial 
del habla al que no le encontré sentido en ese momento. 
Vivía sola en un departamento diseñado para una familia 
con dos hijos. 

Tiramos un colchón inflable en la pieza chica. No alcancé 
a despejar completamente los estantes. Miguel usaba su 
maleta de clóset. Sacó un par de cosas esenciales para 
tener a mano. Una cajetilla de cigarros medio aplastada, 
un cuaderno, Vigilar y castigar y Las amantes, de la Jelinek. 
Su ropa ocupaba poco espacio, Miguel era muy delgado 
y no muy alto. Sería unos tres centímetros más alto que 
yo. Usaba los pantalones y las camisas muy ajustados 
y trataba de llevar una barba descuidada de tres días. 
Incluso después de la operación su mandíbula siguió 
firme, muy cuadrada, y casi no guardaba relación con 
el resto de su cuerpo, tan frágil. Había algo animal en 
su mirada, un poco simiesca, tenía los ojos demasiado 
juntos y hundidos. Sin llegar a ser Neardenthal, tenía 
algo de Cromagnon.
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Para el terremoto, Miguel y yo ya vivíamos juntos. 
Esa noche él estaba quién sabe dónde pero no en casa. 
El remezón lo pilló en otro lado, en un lugar seguro, 
imagino, porque al día siguiente volvió como a las cuatro 
de la tarde cargado de frutas y verduras. Había un kilo 
de frutillas para mí en medio de zapallos, cebollines, 
pimientos y tomates para él. Hasta el momento en que 
llegó con los víveres, con mis frutillas a cuestas y contando 
cómo había sobrevivido, no había notado su ausencia.

En ese momento no me había dado cuenta, pero sentía 
por Miguel un cariño parecido al que se tiene por el perro 
de un vecino. Era parte de mi vida. Me gustaba saber 
que estaba ahí, le hacía morisquetas y me ponía triste si 
no reaccionaba. Cuando aparecía con peinados nuevos, 
tenía ganas de chasconearlo, de hablarle como se le habla 
a los niños, con la voz aguda, haciendo ruidos, muchas 
veces sin decir nada. Si me lo hubiesen pedido, lo hubiera 
cuidado un fin de semana entero para aprovechar de 
hablarle seriamente, no para que me pusiera atención, 
sino para escuchar de vuelta el sonido de mi voz. De ahí 
a adoptar un perro, tenerlo en casa, hacerse cargo de su 
alimentación y de sus desechos, preocuparse de su salud 
y gestionar la burocracia de su muerte, hay un trecho 
enorme.

El día en que se cumplieron tres meses, llegué a casa y 
sentí un intenso olor a cera para pisos de madera, seguro 
que Nugget o Brillina. En la mesa del comedor encontré 
las llaves sobre un papel de cuaderno garabateado con 
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unas letras enormes que decían “Gracias por todo”. Eso 
fue lo último que me dijo. No alcancé a despedirme de él.

•

En el tiempo de la universidad, mucho antes de vivir 
juntos, a Miguel lo reencontré en el curso de Análisis de 
Textos Literarios Hispanoamericanos. Nos pasamos todo 
el curso hablando de Foucault y Deleuze. Del panóptico 
y la disciplina y la sexualidad y la locura y del cuerpo sin 
órganos. De los cuerpos que importan y de los constructos 
sociales. De Judith Butler y Homi Bhaba y la subalternidad 
y la cosa postcolonial. Y también de Guattari. Seguro 
que también pasamos algún rato hablando de Guattari. 
De Derrida y Lacan nadie dijo nada. Había un poco de 
melodrama y una pizca de autores latinoamericanos. No 
logro recordarlos con exactitud. Digamos que vimos a 
Canclini y a la Sarlo, por decir alguna cosa.

Nuestra amistad era hermosa como un abismo. El 
atractivo del vértigo era el elemento magnético de su 
personalidad. Así fue cuando nos conocimos. Era esa 
sensación la que quería revivir cuando lo invité a casa 
y le di una copia completa de mis llaves. Porque al 
volver del trabajo me gustaba hablar con Miguel de lo 
que habíamos hecho durante el día. Después de un rato 
ya estábamos conversado de nuestras últimas lecturas o 
haciendo análisis crítico del discurso a las conversaciones 
de oficina. Así pasamos las primeras semanas de nuestra 
convivencia. 
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A veces, cuando ordeno papeles antiguos, encuentro 
cartas, boletas y evaluaciones de Miguel. Creo que 
durante el tiempo que vivió conmigo estuvo trabajando 
en una novela. 

Sé, por uno de los documentos, que no era muy 
disciplinado trabajando en el call center. Tenía alta 
inasistencia y solía llegar tarde. Sin embargo, su tasa de 
resolución de problemas era sobresaliente.

Hasta que llegó Miguel con su sonrisa plateada, no había 
tomado conciencia de mi propio cráneo. De su aparente 
firmeza, de la fragilidad de sus uniones. Solo me había 
preocupado de mi mandíbula cuando me quitaron las 
muelas del juicio y mi cara perdió su forma por unos 
días. La dificultad del reconocimiento de las propias 
facciones es algo que siempre me ha llamado la atención. 
Mirarse al espejo y no saber quién está al frente. Buscar 
en esos rasgos alguna pista sobre una supuesta verdad 
que se oculta detrás de la piel. No creo llevar la cara que 
merezco. Tampoco Miguel, ni siquiera después de lo que 
le pasó. Esa parte donde la mandíbula se une al cráneo, que 
puede desencajarse frente a una gran sorpresa, comenzó 
a llamar mi atención cada vez con más intensidad.

El call center donde trabajaba Miguel era parte de un 
proyecto de externalización de servicios para Telefónica. 
La oficina atendía llamados en español relacionados con 
problemas de wifi. Él prefería decir internet, tv cable 
y telefonía. A veces, por error, se colaban llamadas en 
portugués, había todo un protocolo para redireccionarlas. 
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Casi nunca sucedía, pero existía el riesgo de que llegaran 
llamadas en francés, italiano o rumano. Sobre la mesa 
de trabajo solo se podía tener un lápiz y un cuaderno. 
Miguel decía que estaba prohibido tener un libro o un 
celular, la idea era evitar distracciones innecesarias.

Las primeras dos semanas que Miguel vivió conmigo, no 
fue a trabajar. Eso de tener la mandíbula inmovilizada 
era bastante incompatible con la atención telefónica de 
problemas de gente porfiada. Esos días se quedó en casa. 
Me las arreglé para acompañarlo a la hora de almuerzo 
un par de veces. Comía yogurt con jalea. Tomaba té. Se 
puso más flaco. Cuando yo no estaba, hurgueteaba en 
mi biblioteca. Después me comentaba los libros que le 
parecían interesantes. Para marcar las páginas, usaba 
cualquier papelito: el comprobante de carga del Metro, 
la cubierta de los cigarros, una boleta de supermercado. 
Nunca nos pusimos de acuerdo, pero ninguno le sacaba 
comida al otro. Fuimos muy respetuosos al respecto. 
Ni una cucharadita de azúcar ni una pizca de sal fue 
utilizada sin permiso.

Algún tiempo después de que me devolviera las llaves, 
encontré algunos de sus escritos a mano. Tratando de 
ordenarlos, pensando que tendrían algún valor, noté 
que eran notas autobiográficas. Leí por ahí y por allá, sin 
querer pasar a llevar los vestigios de su espacio privado, 
las hojas sueltas que encontré en la pieza chica. Ahora sé 
que en ese momento de su vida Miguel no sabía si dárselas 
de Truman Capote o de Reinaldo Arenas. Ninguno de los 
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dos calzaba completamente con su autoimagen de genio 
incomprendido en pleno siglo XXI.

Una cosa que nos gustaba mucho era verificar la relación 
entre etimología y fonética. Hablábamos con mucha 
propiedad, como si supiésemos doce idiomas cada uno y 
en la casa de nuestros padres solo se hablara latín y griego. 
Muy patudos. Frumos, formosus, hermoso. Rumano, latín, 
español. Nos pasábamos mucho rato haciendo ruidos: 
“pe, be, pe, be, ve, fe, fe, fe”. Nos reíamos mucho. Pasara 
lo que pasara, terminábamos mostrándonos los dientes. 
A fin de cuentas, la efe es sorda, fricativa y labiodental, 
como la sonrisa de un conejo.

 
A veces, al salir al living, me encontraba a Miguel con la 
mesa llena de papeles, tomando una cosa de aquí y una 
de allá, mordiendo el lápiz, muy concentrado. Cuando le 
preguntaba si estaba escribiendo, me decía que no, que sí, 
que no sabía, que eran esbozos. Si me acercaba para leer 
lo que había hecho, él trataba de esconder los papeles 
escritos de su puño y letra. Yo no insistía. Alguna vez, para 
cambiar de tema, le pregunté por la fractura: “¿Todo bien 
con la...?”, y agarré mi propia mandíbula para moverla de 
un lado a otro. Tampoco fue claro al respecto.

Trato de hacer memoria y no estoy segura del momento 
exacto en que noté su presencia en clases. Miguel no 
pasaba desapercibido. Pienso que, dado a lo llamativo 
que era, debería haberlo visto desde el primer día. Sin 
embargo, no fue así.
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Uno de los escritos de Miguel que encontré en la pieza 
chica: “Lo penetrable, abierto al fluido, a la violencia; se 
espera de ello pura receptividad... no actúa, se le concede 
la capacidad de acción, no habla, otorga posibilidad de 
intercambio oral. Y el ejercicio se repite constantemente, 
la pregunta es on/off, te enchufo, te enciendo, binaria, sí 
o no, blanco o negro. Y la(s) respuesta(s) se escapa(n), 
escurre(n) y se desplaza(n) en el enorme continuo que 
se sitúa entre —y por sobre— las categorías permitidas”.

A Miguel le gustaba cocinar una mezcla enorme de 
arroz salteado con verduras y tomate. Cuando ya estaba 
mejor, se metía en la cocina y cortaba trozos pequeños de 
zapallito italiano y cebollín. Aparte dejaba el tomate en 
cubitos y lo reservaba para el final. Salteaba las verduras 
cuando al arroz le faltaba unos cinco minutos, usaba 
aceite de oliva. Cuando estaba casi listo, mezclaba todo 
en la más grande de mis sartenes, le ponía ajo, mucho 
ajo y varios chorritos de salsa de soya. Combinaba todo 
revolviendo varias veces. Cuando ya había apagado el 
fuego, arrojaba los tomates encima para que no estuviesen 
ni helados ni cocidos. Después servía la preparación en 
un plato sopero o en un bol.

Cuando jugábamos a la fonética, el tiempo desaparecía. 
Creo que esos fueron nuestros mejores momentos. Esos 
días, sin importar lo que hubiese pasado en la oficina o si 
había desaparecido alguna copa o si el baño estaba sucio, 
me iba a dormir con la sensación de haber hecho lo que 
tenía que hacer, de haberme hecho un regalo perfecto. 
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Solo al apagar la luz me daba cuenta de que de nuevo se 
me había olvidado preguntarle por su mandíbula, por lo 
que había pasado y, sin embargo, de algún modo sentía 
que él estaba bien.

El britpop se consagra en el top five de mi educación 
emocional. En el caso de Miguel, se sube al podio. De 
manera resumida, Miguel podría ser descrito como un 
híbrido entre Brian Molko y el flâneur de Baudelaire. 
Estuve mucho tiempo convencida de que era un genio 
incomprendido, adelantado a nuestro tiempo. No es que 
crea en las vanguardias, pero sin duda mi amigo merecía ser 
parte de ella. Su problema era que estaba más allá. Más allá 
de las vanguardias. Más allá de nuestro tiempo. Más allá 
de la posmodernidad y más allá de la post-posmodernidad. 

A decir verdad, yo nunca he leído a Guattari. De hecho, 
hasta hacía poco escribía “Watari”.

Como Miguel no tenía computador, ocupaba el mío 
mientras me encontraba en la oficina. Chateaba mucho y 
casi siempre estaba trabajando en el comienzo de algún 
texto. La mortalidad infantil en su obra espantaría a la 
Organización Mundial de la Salud.

Cuando preparaba su arroz con verduras, Miguel 
siempre pelaba los tomates. Eso me gustaba. No soporto 
un tomate con cáscara. Para dejarlos en cubo, primero los 
cortaba en rodajas, los apilaba y con un cuchillo trazaba 
un mini tablero de ajedrez. Así obtenía unos cubitos 
perfectos. El secreto estaba en el cuchillo japonés de acero 
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inoxidable que había comprado hacía unos meses con el 
único fin de tener una cocina más acorde a un adulto 
joven. No supe, hasta que lo vi cocinando, que Miguel le 
daría tan buen uso.

Otro de sus papeles decía: “Circulan cuerpos por la 
ciudad, flujos e intensidades que se rebelan ante cualquier 
intento por concederles una zona simbólica para sus 
performances”.

Cuando pensaba en las condiciones que se dieron para 
que viviéramos juntos, inevitablemente terminaba con 
mis manos en la mandíbula. Abría y cerraba la boca. 
Con los dedos trataba de ver qué se movía cuando 
empujaba la mandíbula hacia abajo. Buscaba diferencias 
y semejanzas: ¿Da lo mismo abrir la boca rápido o lento? 
¿Qué pasa cuando hay un ruido? Descubrí que luego de 
un rato de abrir y cerrar la boca, el lado izquierdo de mi 
cara comenzaba a hacer un ruidito, un sonido que hasta 
hoy es seco, pero también ha sido rasposo, atascado, como 
si acusara al movimiento de algo antinatural. No existe 
relación entre la posición que tenga y el sonido que sale 
de mi cuerpo: pasa lo mismo si estoy de pie, sentada o 
acostada. En algunas versiones del experimento, muevo 
la mandíbula hacia los lados. En esas ocasiones trato 
de imitar la mecánica de un golpe: ¿cómo reaccionan 
los huesos frente a un impacto lateral, por ejemplo? ¿Se 
desplazan? ¿Se giran? ¿Ponen resistencia? Y si el golpe es 
desde abajo, ¿se mueve la cabeza entera? ¿Cuánta fuerza 
necesitamos ejercer para romper un hueso? ¿Para soltarlo? 
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¿Para desgarrar la piel y separarlo definitivamente de su 
cuerpo? 

Miguel y yo fuimos amigos por cuatro años, siete meses 
y unos cuantos días.

•

Miguel no creía tanto en el flâneur, él estaba convencido 
de ser el resultado intertextual entre Brian Molko y los 
poetas malditos. Cultivaba una decadencia estética 
persistente, representando con cuidado su papel de 
genio incomprendido al borde del abismo. Ahora pienso 
que no creía en el esfuerzo y que su legado, en caso de 
existir, estaba en su forma de vida.

Muchas veces, después de llegar del trabajo, me instalaba 
frente al computador para pagar cuentas o hacer trámites. 
En ocasiones, incluso, se me ocurría revisar el mail. Esos 
días Miguel se frustraba por tener que dejar de lado su 
proceso creativo y se ponía a escribir en hojas de papel 
tamaño oficio. A veces era muy cauteloso con esos textos. 
En otras oportunidades le daban lo mismo y los textos 
aparecían tirados por la cocina, el living o el baño. 

La mejor manera de pelar los tomates era con calor. Hay 
gente que hierve agua y tira los tomates adentro con una 
crucecita cortada en la base. Así después los pelan al tirar 
de cada una de las esquinas. La piel se desprende sola. 
En esa época, mi cocina no estaba enteramente equipada. 
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La única olla la ocupaba él para hacer el arroz. Para pelar 
los tomates, Miguel les hacía la cruz en la base y luego 
los apuñalaba con un tenedor en la parte donde se une 
la raíz al fruto, como un cordón umbilical. Encendía uno 
de los platos de la cocina y asaba el tomate apuñalado 
partiendo por la cruz. Este procedimiento tenía el mismo 
efecto que tirar los pobres tomates al agua hirviendo. Me 
gusta pensar que, como se quemaba de a poco y no de una 
buena vez, el tomate no se enteraba de sus quemaduras 
hasta que ya estaba sin piel. Desnudo. 

Mientras Miguel cocinaba, generalmente yo le decía lo 
que había hecho en el trabajo. Solía quejarme con cierta 
excitación de mi ocupación tan iletrada y poco cultural 
y él me contaba con detalle los casos que había atendido 
durante el día. Un par de veces le pregunté por lo que 
le había pasado, cómo se había fracturado la mandíbula, 
pero se escapaba de la pregunta con elegancia, a veces 
escondiéndose detrás del vapor que soltaban los tomates, 
otras veces detrás de una larga anécdota protagonizada 
por un cliente que no sabía reiniciar un computador. 

No es cierto que nunca le saqué comida a Miguel. 
Tiendo a pensar que él no me robó comida a mí. Una 
vez pedí prestado un tomate. Fue una petición mental. 
Me pareció muy engorroso pelarlo con fuego, así que 
agarré el cuchillo japonés y comencé a pelarlo como si 
fuese una manzana. Pero un tomate no es una manzana; 
suele ser más blando y resbaloso, se deforma al apretarlo, 
requiere de algunas habilidades motrices que yo no 
tengo. Cuando terminé de pelar, le había quitado casi 
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toda la carne. Quise cortarlo en cubitos y pasé de largo, 
me corté la palma de la mano izquierda con el cuchillo 
japonés de acero inoxidable: no había riesgo de tétanos. 
Dejé el tomate sobre la mesa, junto al cuchillo, y puse mi 
mano llena de sangre, tomate, jugo y pepitas bajo el agua 
fría. Era un tajo pequeño si se toma en cuenta la fama del 
cuchillo. Los restos del tomate se fueron rápidamente por 
la cañería junto con mi sangre, que no se decidía a dejar 
de salir, como si por fin le dieran permiso para conocer 
el mundo. Corté el agua y ahuequé la mano. La sangre 
se empezó a acumular en la concavidad que formaba mi 
palma y no dejaba ver la piel cortada, esa piel que hasta 
hacía un momento era una o pertenecía a lo mismo y que 
de pronto se vio separada por la mitad, que no sabe qué 
hacer con su dualidad y pareciera mirar hacia el frente y 
reconocerse más en el otro lado de la cortadura. 

Giré la mano para que cayera la sangre y me dejara 
ver el tajo. Ahora ya son dos, le dije a la mano o tal vez a 
cada lado del corte. Me quedé así, mirando, hasta que el 
flujo se detuvo. Tomé una servilleta, me limpié la mano 
y el lavaplatos, tiré a la basura los vestigios del tomate 
y salí a la farmacia: el alcohol, los parches curitas y el 
algodón estaban en la pieza chica, pero no era momento 
de ir a explorar a esos lados. Para evitar infecciones, llevé 
una venda en la mano por varios días.

Cambiaba las sábanas todas las semanas. Más de 
una vez pasó que el día de cambio Miguel estaba muy 
encerrado en la pieza chica y yo no podía entrar a sacar 
un nuevo juego. Tampoco podía lavar mis sábanas 
sucias. Primero compré unas sábanas lisas de 280 hilos, 
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después unas con un bordado que no me convencía del 
todo pero eran de 400 hilos y estaban de oferta. Me gustó 
mucho esa ropa de cama tan suavecita. Era como estar 
en una habitación de hotel. Todo lo que necesitaba en mi 
pieza. Seguí así un tiempo. Llegué a tener siete juegos 
completos. 

Con el tiempo, empecé a disfrutar mucho de mis 
experimentos mandibulares. Al abrir la boca permitimos 
voluntariamente la entrada al cuerpo de las amenazas 
que hemos dejado afuera, no es un acto trivial, a veces 
también dejamos salir cosas, sonidos, principalmente. La 
mandíbula funciona como una compuerta frente a una 
represa interior. Mis experimentos no contestaban las 
preguntas sobre la naturaleza mecánica de la fractura 
que había sufrido Miguel. Tenían el efecto contrario, 
cada vez acumulaba más dudas. ¿Qué hay que hacer 
para que te rompan la cara de ese modo? Lo que le había 
pasado a Miguel no era un accidente cualquiera, no lo 
había atropellado un ciclista o se había caído por culpa 
de una raíz muy crecida. Había un secreto detrás de su 
lesión y no quería incluirme en él. ¿Qué se siente con un 
golpe así? ¿Se entumece la cara? ¿Es un dolor agudo? 
¿Es intermitente? ¿Hasta cuándo duele? ¿De cuántas 
maneras? ¿Duele al golpear? ¿Duele la mano, los nudillos, 
la muñeca? ¿Duele el codo? La mandíbula es dura. Si 
le pego a la muralla me duele hasta el hombro. ¿Habrá 
sido una patada? ¿Voladora y acrobática o cobarde y 
en el piso? Mientras más me adentraba en el dolor que 
pensaba había sufrido Miguel, más importancia le daba 
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al otro lado de la historia. Quería saber qué se siente al 
afectar irremediablemente la materia, sobre todo si se 
trataba del cuerpo de otra persona.

Una mañana, mientras cada cual se preparaba el 
desayuno, Miguel vio mi mano vendada y me preguntó 
qué me había pasado. Es un secreto, le dije, en esta 
casa todos tenemos secretos. Le sostuve la mirada unos 
segundos esperando que hablara de su mandíbula. Se 
puso a comentar lo rico que era el pan con palta. Tuve 
que estar de acuerdo.

Cuando se acercaba fin de mes, el trabajo en la oficina 
se volvía más pesado. Esos días volvía tarde a casa. No 
tenía a esas alturas ganas de ninguna charla. Una de 
esas veces llegué y Miguel se estaba bañando. Se oía la 
ducha. Me dio lata molestarlo. Fui a la cocina y saqué 
una botella pequeña de coca-cola del refrigerador. Estaba 
lleno de zapallitos italianos, cebollines y pimentones. Se 
veían armoniosos los pimentones, como una bandera 
africana: rojos, verdes, amarillos. Aproveché de pasar al 
baño chico para lavarme la cara y las manos. Vi que no 
quedaba detergente y lo puse en la lista del supermercado. 
Me acosté vestida encima del cubrecama, pero solo un 
rato, me dije, hasta que dejara de sentir la caída del agua. 
Estaba cansada, tenía sueño, no tenía hambre, en la 
oficina habíamos pedido unas pizzas. Pasaba eso todos 
los fines de mes. Me quedé un rato mirando el techo. No 
tenía energía ni para mover la mandíbula. El agua seguía 
corriendo. Me desperté a las dos de la mañana cuando 
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me di vuelta y se me enterraron las llaves en la cadera. La 
luz del baño estaba apagada, el agua ya no se oía. Salí de 
la pieza sin hacer ruido, me lavé los dientes. Volví a mi 
pieza, me puse piyama y dejé el despertador a las cinco 
cincuenta y cinco de la mañana. A esa hora, suponía, el 
baño estaría desocupado.

De nuevo Miguel: “La construcción y establecimiento de 
estas zonas de entretención tiene como objetivo buscar 
la normalización institucional, la territorialización de un 
ámbito que deviene en institución de encierro. De este 
modo, no habría mayores divergencias entre el hospital, 
la cárcel y el manicomio”.

Con Miguel la casa había agarrado olor a comida. Tenía 
un dejo a aceite caliente, a verduras salteadas, un poco 
a grasa, a restos aún sin botar: esa cosa mitad ácida y 
mitad dulce pero también podrida que tienen las frutas 
y verduras que ya maduraron. Miguel también trajo 
consigo un champú que yo no conocía, una mezcla entre 
química y fruta que se apoderaba del baño cada vez que 
se duchaba. No era de mi agrado. Eso sí, debo reconocer 
que el olor de su ropa me gustaba. Tal vez porque los dos 
usábamos el mismo detergente.

Una noche llegó tarde, de madrugada. Me despertó el 
ruido que hizo al tirar la cadena del baño. Estábamos 
prontos a celebrar los tres meses de convivencia. Me 
levanté para retarlo por el escándalo pero nos pusimos a 
conversar, hacía tiempo que no nos veíamos. Se le había 
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corrido el delineado, vestía sus pantalones ajustados y 
una polera talla xs. Yo llevaba mi piyama de conejo y 
la venda en la mano izquierda. Parecíamos antónimos. 
Éramos antónimos. Fuimos a la pieza chica, le pregunté 
por la mandíbula. Me dijo que no quería hablar de eso. 
Pero ¿te duele?, le dije, ¿o ya no tanto como antes? Volvió 
a decir que no quería hablar de eso. Solo quiero saber 
qué se siente, le dije, ¿fue un combo o una patada? ¿Te 
acuerdas de cómo fue? Se me escapaban las preguntas 
que venía cultivando hacía semanas. 

Me pidió que no le preguntara más y que lo dejara 
solo. Me acerqué y tomé su cabeza con mis manos: 
¿Te duele si hago esto? Agarré su mentón y comencé a 
moverlo, como en mis ejercicios mandibulares. ¿Te duele 
esto? Miguel no contestaba. Y si te pego, ¿te duele? Le 
golpeé con mucho cuidado la mejilla izquierda. Vi miedo 
en sus ojos y me gustó. Le pegué de nuevo, esta vez de 
verdad, un golpe que venía desde la cadera, subía por 
el tronco, impulsaba el hombro y terminaba en mi puño 
modificando su cara. Se puso a llorar. Le dije que no 
llorara, que no era para tanto, que era un experimento, 
que ya terminábamos. Miguel emitía un ruido raro, 
mezcla de respiración entrecortada, sollozo y grito 
ahogado. Me acerqué para hacerle cariño en el cuello, le 
pedí disculpas. Tienes muchos secretos, le dije. Miguel 
no dejaba de llorar, de hacer ese ruidito. Me acerqué más 
todavía y comencé a ahogarlo con las dos manos para 
que se callara. Me gustó sentir cómo se movía su laringe. 
Miguel no se defendía, todo lo que hacía era meter ese 
ruido, amplificarlo, modularlo. Yo seguí presionando 
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su cuello hasta que sentí un tirón en la mano izquierda. 
Me detuve, vi la venda manchada de sangre, a punto de 
gotear, se había abierto y el tajo había ensuciado la polera 
xs de Miguel. Quise limpiarlo y lo dejé como estaba. Lo 
siento, lo siento de verdad, le dije y me fui de la pieza 
chica.

Al día siguiente salí muy temprano, tenía algunos 
compromisos ineludibles. Pensé en hablar con él pero me 
pareció incómodo hacerlo a esa hora. Miguel ya se había 
ido cuando volví a casa. Nunca pude probar su arroz con 
verduras.
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