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Je ne raconte pas d’histoires
car j'oublie le nom des gens,
je raconte les événements dans le désordre

et je ne sais pas préparer la chute.

No cuento historias porque
olvido los nombres de las personas,
digo los eventos en desorden

y no sé preparar el remate.

EDOUARD LEVE, Autoportrait
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Un gato pequefio, cabezén y bastante sonriente descansa
sobre una montafia de peluches de lo més variopinta:
un oso gigante, un perrito de cara triste, una tortuga,
una jirafa, un par de monos abrazados, varios 0sos
chicos —muchos de ellos con corazones—, una ranita,
un mapache, algin camello e, incluso, una serpiente.
Enumerarlos por completo es tarea para otra ocasion.
El gatito pequefio, que es gris con blanco, aunque de los
colores originales quede bastante poco, lleva meses al
sol, y si bien y de momento conserva su forma, la tela
ya se ha destefiido, sobre todo el gris, que en su mejor
momento fue muy parecido al Gray Cloud o, tal vez, al
Egret White, de Sherwin-Williams, eso si, en una version
textil y econémica. Los hilos, sin embargo, atin conservan
su color, por eso se puede distinguir su carita sonriente
bordada a maquina con cierta prolijidad indiferente: unas
cuantas lineas simplificadas para la boca y los ojos, como
si fuera el dibujo de un nifio, parecido a un emoji tierno y
feliz o0 a una animacion japonesa SD, que no es un tipo de
pornografia, sino una sigla para super deformed, es decir,
monos cabezones y expresivos, medios paticortos y en
general tiernuchos, como este gato. Es primavera. No



hay nubes ni hace calor. Pronto serd de noche y la luna
ya se ve recortada asomandose tras la cordillera.

En su sitio casi privilegiado sobre la montafia de
peluches, el gatito de fieltro gris y blanco, que alguna vez
tuvo nombre y significé algo —o tal vez lo significé todo
pero ya no significa nada—, sigue un cldsico proceso de
deterioro que, con el tiempo, acabara con su color, su
forma y sus materiales. Igual ha de suceder con el ejército
de ositos, los perros tristes, un quitasol que alguien puso
por ahi hace un tiempo y, en el fondo, con todo lo demas.

Como dije: no hay nubes, no hace calor y es primavera.
Aunque eso a nadie le importe mucho ni tenga relevancia
en esta historia.

Meses antes, tal vez en otofo, un conserje recoge de
la basura al gatito sonriente y cabezén. Lo distingue
con facilidad. Se encuentra muy visible en una bolsa
de supermercado, su cabeza sobresale en medio del
espacio que deja el plastico donde esta el nudo. Est4
limpio, rodeado principalmente de papeles, ropa y sopas
instantaneas vencidas. El conserje toma al gato y lo saca
con cuidado, como si fuese de porcelana, sin reflexionar
que es muy probable que haya caido mds de cinco pisos
sin sufrir dafio alguno. No sabe que se llama Mao ni que
mao significa gato en chino. Son cosas que no le afectan
para nada, tal vez por eso puede llegar y tomarlo y
llevérselo a casa y limpiarlo —aunque no haga falta— y
verificar si las costuras siguen firmes.



El conserje trabaja en ese edificio durante los fines
de semana. Como la mayoria de los conserjes, se
encuentra pluriempleado y no le queda mucho tiempo
para descansar. Esa semana tiene libre el dia lunes y lo
aprovecha para ir a pedirle a una animita que lo ayude
con la salud de su nieta que tiene una enfermedad
comun y corriente, perfectamente abordable con un plan
de salud de gama media y al que el conserje no puede
acceder, tampoco su hija y mucho menos su nieta.

El lunes a media mafiana, tal vez con un poco de brisa
y con una nube loca y perdida atravesando el cielo, el
conserje pone a Mao en la parte superior de un montén
de peluches que componen lo méas llamativo de esta
animita medianamente famosa, algo kitsch y bastante
poco higiénica, conocida como La Nifia Hermosa, que
conmemora la muerte tragica y violenta, y por cierto
inesperada, de una joven que no era tan nifia y que al
parecer si era muy bella.

Después de dar un paso hacia atrds para tener
perspectiva de la imagen, pero también de la vida,
la muerte y todas esas cosas que rondan por la mente
cuando los seres queridos se enferman, el conserje mira
al gato y lo encuentra muy pequefio para la santita y,
definitivamente, insignificante para quienes lo botaron
a la basura. Le jura a la santita que si la nieta se mejora
le va a traer un mufieco gigante, un 0so, no un gato, un
peluche como corresponde: grande, con ojos de verdad,
peludo. Promete ademads, como si se tratara de una de esas
ofertas imperdibles que de vez en cuando se encuentran
en las micros, una pulserita rosada y un Casting Créme



Gloss 834 rubio almendra, la tintura mas adecuada para
la santita, segtin las recomendaciones de la sefiora del
conserje, que es experta en coloracién y ese tipo de cosas.
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Sin importar las condiciones climaéticas, la calidad de la
luz o la época del afio, una animita es un alma chiquitita
que deambula por ahi —por el purgatorio— antes de ir
al cielo. Es comun encontrar a estas almas en pena cerca
del lugar donde las alcanz6 la muerte, usualmente de
manera tragica, tal vez sin darse cuenta todavia de que
han muerto. Una animita es también un pequefio timulo
de piedra o cartén o peluches erigido en el lugar donde
murié una persona. No es necesario creer en estas cosas
para percibir su efecto.

Un choque es un encuentro violento de una cosa con otra.
Un dia antes o quiza dos de que el conserje sacara a Mao
de la basura para transformarlo en un objeto sacrificial
transitorio, una mujer limpia su casa: un departamento
lleno de cosas acumuladas que no recuerda haber
tenido nunca, una cantidad inmensa de objetos inttiles
que no hacen honor alguno a su calidad de souvenir.
Se enfrenta a su casa como si fuera de otro, intentando
cierta arqueologia biografica que le permita justificar, de
forma mas o menos légica, la presencia de tales vestigios
en su vida. Lo hace metédicamente, de algin modo
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reconstruyendo una historia que entendia que era suya
pero ya ha dejado de serlo.

Entre las cosas que van a la basura, que son muchas
y pesadas y algunas en bastante buen estado, la mujer
bota a Mao en una bolsa del Jumbo junto a doce sopas
de espérrago vencidas y dieciséis corbatas en distintos
tonos azules que permanecian atin en su casa, a pesar de
haber intentado devolverlas a su legitimo duefio que, por
algan motivo, decidi6 dejar atrés solo la parte azul de su
arcoiris de corbatas. En este ir y venir y embolsar y botar,
que le toma al menos todo un fin de semana, también
aparecen libros, discos, cémics, juguetes, adornos y
cuatro botellas de cerveza belga que decide no tirar con
todo lo demas por temor a que se rompan con el golpe y
se derramen por sobre la basura, que ya estd sucia, pero
no necesariamente hedionda, ni pegote, ni manchada.
Seria injusto que después un pobre conserje tuviera que
limpiar, con todo el riesgo que existe de un corte seguido
de infeccién. Una cosa es ser consumista, otra muy
distinta es ser desconsiderada.

La mujer que hace algin tiempo le puso Mao a Mao
—cuando ademas de ser un adorable gatito era un bonito
regalo y significaba una serie de cosas agradables— y
se preocup6 de tenerlo visible y a mano hasta que dejo
de interesarse en esas cosas, piensa que ha construido
su vida, su casa y sus relaciones sobre una enorme
cantidad de objetos que no le importan a nadie. Cosas
que aparecieron, se acumularon y al parecer, incluso,
se reprodujeron durante una vida pasada sin que ella
se diera cuenta, una vida que ya no le pertenece, por lo
demas, pero que de todos modos la condiciona.
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Piensa que durante el altimo tiempo ha desarrollado
un tipo particular de mal de Didgenes que consiste en
coleccionar objetos de gente que ya no existe, y que su
casa parece una animita de libros y cémics y juguetes
antiguos en memoria de lo que han dejado de ser. Una
animita hecha por nosotros mismos para nosotros
mismos, piensa o tal vez dice en voz alta y sigue con su
limpieza, porque pensar —o tal vez hablar— y limpiar
son dos cosas que una mujer estandar puede hacer
perfectamente al mismo tiempo.

En medio de tanto orden, la mujer se convence de que es
momento de replantearse las metaforas y dejar de lado esa
imagen pusildnime y romantica de cuerpos celestes, campos
gravitacionales y 6rbitas tangentes que se habia inventado
para describir las relaciones humanas, esas relaciones que
por algin momento parecieran seguir algiin rumbo, que los
involucrados afirman querer seguir a toda costa, pero que
finalmente nadie sigue. En su nueva taxonomia ampliada
de las relaciones humanas ha situado en la ctspide a
aquellas que pueden ser descritas como un choque stbito,
a toda velocidad, sangriento y bastante irreversible. Y que
estar viva tal vez se trata de eso, de corregir para adelante,
de descubrir metéforas y encontrar la mejor manera de
narrarse el pasado, y que tal vez esas imdagenes y esas
historias, en el futuro, sirvan para encandilar a alguien y
chocar de frente con su vida, tal vez a propésito, para darle
forma a voluntad y ver qué pasa con una —qué siente, qué
piensa, qué descubre — mientras hace quelas cosas sucedan.

También es otofio y seguro que hay nubes, porque a
las nubes les gusta mucho salir a pasear el fin de semana
durante esta época.
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Frente a la animita, mientras hace la manda y promete
ampliar los regalos una vez satisfechas sus demandas, que
son pequefas y comprensibles, el conserje duda entre el
Casting Creme Gloss 634 castafio miel y el Casting Créme
Gloss 834 rubio almendra, dos opciones que discutié
largamente con su sefiora. Escoge la segunda alternativa
pensando que una santita buena, hermosa y rubia puede
llegar a ser mas efectiva que una santita buena, hermosa y
castafia.

Mao, el gatito defieltro grisy blanco que viveenlamontafia
de peluches de La Nifia Hermosa, es a todas luces un
nuigurumi, un clasico peluche japonés, tiernucho y kawaii.
Originalmente, la idea de los nuigurumis es hacerlos a
mano siguiendo patrones, coserlos por dentro con alguna
acrobacia manual digna de un esgrimista experimentado,
rellenarlos con carifio, paciencia y dedicaciéon para
después regalarselo a alguien significativo en alguna
fecha especial que, por suerte para el comercio de este
tipo de bienes e insumos, en Japén abundan, sobre todo
en primavera. En estos confines de Occidente, si bien hay
gente que sigue aun estos preceptos en la elaboracion
de figuritas, lo mas comtin es comprar uno ya hecho en
tiendas de cosas un poco emo y un poco nerd, parecidas
a esas que se agrupan en el Portal Lyon o el Eurocentro.
Un dia, el hombre que llegaria a convertirse en el de
las corbatas azules ve a Mao en una vitrina y lo encuentra
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perfecto para expresar un sentimiento que cree honesto,
puro e infantil. Quiere llevarlo de regalo pero le molesta
que sea tan poca cosa, piensa que la gente grande no le
regala peluches a la gente grande, por méas japonés y
adorable que sea el peluche en cuestion. Se queda parado
largo rato frente a la vitrina o tal vez se da unas vueltas
por ahi mirando otras tiendas hasta encontrar la solucién:
decide que serd y no sera un regalo al mismo tiempo, que
el gato, que todavia no se llama Mao, después de regalado
seguird siendo suyo, inaugurando una modalidad de
convivencia sin separaciéon de bienes que deberia durar
hasta la eternidad o tal vez un poco mas. Con esta nitidez,
el hombre que seria el de las corbatas azules entra en la
tienda, compra a Mao y pasa a integrar ese alto porcentaje
de adultos que compra peluches para si mismos.

Hay mucho sol, casi no corre viento y hace semanas
que nadie ve una nube.

Mientras limpia el departamento y llena bolsas y mas
bolsas de basura con cosas que no sabia que tenia, cosas
que siempre supo que tenfa pero no queria tener y cosas
que recordaba tener pero que en su mente eran de otro
modo, la mujer que le puso Mao al gatito de fieltro gris y
blanco se da cuenta de que nunca va a envejecer junto al
duefio de las corbatas azules.

Nota también que esa cantidad grosera de corbatas se
acumul6 desde que ya no sabia como comunicarse con él
y que cada vez que no encontraba la manera de decir una
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cosa, le regalaba un tipo nuevo de azul, como si estuviera
tratando de tener un Pantone completo y personal reunido
en la casa. Y piensa que deberia sentir pena, angustia
o desesperacion. Pero siente alivio y otras cosas que se
avergiienza de mencionar en publico, como siempre le
pasa cuando su respuesta espontdnea queda muy, muy
lejos de la respuesta normal para su grupo etario. Piensa
en su plan de jubilacién, en su ahorro paralelo, en su plan
de salud, en la gestion de lo doméstico —que nunca se
le dio bien—, en los amigos en comun, en los muebles.
Piensa mucho en los muebles y en lo complejo que
serd reemplazar el sofa gris vintage de tres cuerpos que
combina perfecto con el comedor y los arrimos.

8

Mao sigue ahi, en medio de la multitud de peluches y
juguetes, lejos del alcance de los perros vagos, junto a un
mono de felpa que ha perdido un brazo, invisible desde
la carretera, aprovechando la sombrilla en los atardeceres
de verano, bajo el sol todos los dias pero a veces también
bajo la lluvia, y desde que la nieta del conserje mejoré y
la promesa fue cumplida y un oso gigante y una pulsera
rosada y un Casting Creme Gloss fueron ofrendados en
agradecimiento, a nadie le importa.

9

Una joven transita en moto por la autopista del Sol,
puede ser 1997 6 1998. Esta ayudando a su padre con
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las cosechas o tal vez viene de los corrales. Como sea,
no estd haciendo carreras ni conduce borracha ni se deja
manosear mientras maneja: la jovencita, que no tiene
mas de dieciocho pero tampoco es una nifia, ayuda a
transportar algo util, trabaja con su padre y es un ejemplo
para las generaciones venideras. También es guapa, es
importante recordarlo, y su belleza resulta indeleble en
la memoria de quienes la conocieron con o sin vida o,
incluso, en la transicion de la vida a la muerte.

Un poco asi nace, aunque quizas no, al costado
del camino, tal vez como las malezas pero también
como los mitos, La Nifia Hermosa: una animita bella y
horrible y sucia y tierna, repleta de peluches, un poco
infectocontagiosa, bajo la lluvia, bajo el sol, expuesta al
viento, juntando bacterias, biodegraddndose a vista y
paciencia de los conductores y pasajeros que transitan
por esa autopista, ya sea camino a Rapel o camino a
Pichilemu o a ninguno de esos lados.

A veces, la falta de certeza en torno al origen de las
animitas puede resultar molesta. Entonces: Autopista
del Sol, kilémetro 22. Que sea 1998, que sea mayo. Que
Astrid Alicia Soto Chamorro vaya en moto. Que el sol
le dé de costado. Que el retrovisor no le anuncie lo que
viene. Que en el momento en que un camioén la choca
por atrds, alguna mezcla favorable de neurotransmisores
enloquecidos le regale un éxtasis mistico reservado solo a
las santas. Que distinga en un parpadeo todos los colores
del otofio. Que muera rapido y que la pena y el desgarro
y el dolor le pasen por el lado y queden para los vivos.
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ANTONIMOS






Miguel lleg6 a mi casa de la misma manera que llegé
a mi vida: por error. Mi error, por cierto. Asi como le
di el correo electrénico y el teléfono, con igual falta de
precaucion le dije que se podia quedar en la pieza chica
por un tiempo, hasta que todo estuviese mejor. Ninguno
de los dos se molest6 en especificar qué demonios estaba
entendiendo por “un tiempo”, mucho menos en describir
cuantitativamente en qué consistia “hasta que todo
estuviese mejor”.

Con Miguel compartiamos eso de sentirnos parte de la
Common People. Teniamos la firme conviccién de que
todas esas canciones quejumbrosas de Pulp, Placebo y
The Smiths habian sido escritas pensado en nosotros.
En realidad, cada uno se sentia tinico destinatario de las
letras, pero dado que nos sucedia al mismo tiempo y en
el mismo lugar, se podria decir que era un sentimiento
compartido. Nos conocimos en Teoria Literaria I. Martes
y jueves de diez a once y media. Ninguno de los dos
pertenecia a la carrera de Letras, éramos un poco mayores
que nuestros compafieros de clase y nos sentabamos
solos al fondo de la sala.

Le dije a Miguel que se instalara en mi casa un dia
hablando por Messenger. Me logueaba como “Prnz
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Mononoke” y él como “UnCuerpoUnTxt”. Ese dia su nick
era “Busco casa para recuperacion” o algo de ese estilo.
Me conté que habia tenido un accidente y que lo habian
echado de donde estaba viviendo. Que necesitaba un
lugar para recuperarse. Que no era grave. Nada grave.
Pero bueno, un lugar con techo y bafio nunca esta de
mas. Le ofreci la pieza chica. No tiene cama, le dije. No
importa, me dijo, solo necesito un espacio para dormir
y dejar mis cosas, podria dormir en una bodega. Al dia
siguiente comenzamos a vivir juntos.

Ese dia que lleg6 a mi casa, Miguel de algtin modo se
salto la conserjeria y aparecio directo en la puerta. Ding
dong. Cuando abri me emocioné al verlo, pero no alcancé
a abrazarlo como en las peliculas. Al saludar me revel6
una extrafia sonrisa plateada: por un momento crei ver
que sus dientes eran de metal. El not6 mi reaccién y me
dijo, con la misma sonrisa petrificada, solo moviendo
los labios, que todo estaba bien, que tenia la mandibula
quebrada, que los fierritos que tenia en los dientes la
sostenian, que lo operaban el miércoles y que era un
procedimiento muy sencillo. Traia una maleta, una
mochila y unas bolsas. Agarré la maleta y lo ayudé a
entrar al departamento. En el living dejamos todo sobre
el silléon. Nos sentamos en unos sitiales horribles que
tenia en esa época. Le ofreci algo para tomar y acepté
un té. Le acerqué unas galletas que estaba comiendo vy,
sin dejar de sonreir, con el indice derecho me indicé una
zona imprecisa entre su mentén y su boca.

La pieza chica no merecia llevar ese nombre. Es una pieza
de doce metros cuadrados con bafio privado, cléset,
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ventanales y piso de parqué. Se gané el nombre de chica
porque la otra habitacién era enorme: la fusiéon de dos
piezas normales. Antes de que llegara Miguel, la usaba
para guardar cosas de uso periédico pero no diario, como
laenceradora, las sdbanas, la plancha, la tabla de planchar,
la ropa de cama y mi ropa de invierno. En el bafio chico,
que tan chico no era pero estaba en la pieza chica, habia
instalado la lavadora. Tendriamos que compartir la tina
del bafio grande, al que, durante el tiempo en que estuvo
Miguel, le puse mi bario en un inconsciente acto territorial
del habla al que no le encontré sentido en ese momento.
Vivia sola en un departamento disefiado para una familia
con dos hijos.

Tiramos un colchén inflable en la pieza chica. No alcancé
a despejar completamente los estantes. Miguel usaba su
maleta de cléset. Sacé un par de cosas esenciales para
tener a mano. Una cajetilla de cigarros medio aplastada,
un cuaderno, Vigilar y castigar y Las amantes, de la Jelinek.
Su ropa ocupaba poco espacio, Miguel era muy delgado
y no muy alto. Serfa unos tres centimetros més alto que
yo. Usaba los pantalones y las camisas muy ajustados
y trataba de llevar una barba descuidada de tres dias.
Incluso después de la operaciéon su mandibula siguié
tirme, muy cuadrada, y casi no guardaba relacién con
el resto de su cuerpo, tan fragil. Habia algo animal en
su mirada, un poco simiesca, tenia los ojos demasiado
juntos y hundidos. Sin llegar a ser Neardenthal, tenia
algo de Cromagnon.
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Para el terremoto, Miguel y yo ya viviamos juntos.
Esa noche él estaba quién sabe dénde pero no en casa.
El remezoén lo pill6 en otro lado, en un lugar seguro,
imagino, porque al dia siguiente volvié como a las cuatro
de la tarde cargado de frutas y verduras. Habia un kilo
de frutillas para mi en medio de zapallos, cebollines,
pimientos y tomates para él. Hasta el momento en que
lleg6 conlos viveres, con mis frutillas a cuestas y contando
como habia sobrevivido, no habia notado su ausencia.

En ese momento no me habia dado cuenta, pero sentia
por Miguel un carifio parecido al que se tiene por el perro
de un vecino. Era parte de mi vida. Me gustaba saber
que estaba ahi, le hacia morisquetas y me ponia triste si
no reaccionaba. Cuando aparecia con peinados nuevos,
tenia ganas de chasconearlo, de hablarle como se le habla
a los nifios, con la voz aguda, haciendo ruidos, muchas
veces sin decir nada. Si me lo hubiesen pedido, lo hubiera
cuidado un fin de semana entero para aprovechar de
hablarle seriamente, no para que me pusiera atencion,
sino para escuchar de vuelta el sonido de mi voz. De ahi
a adoptar un perro, tenerlo en casa, hacerse cargo de su
alimentacion y de sus desechos, preocuparse de su salud
y gestionar la burocracia de su muerte, hay un trecho
enorme.

El dia en que se cumplieron tres meses, llegué a casa y
senti un intenso olor a cera para pisos de madera, seguro
que Nugget o Brillina. En la mesa del comedor encontré
las llaves sobre un papel de cuaderno garabateado con
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unas letras enormes que decian “Gracias por todo”. Eso
fue lo tltimo que me dijo. No alcancé a despedirme de él.

(Il

En el tiempo de la universidad, mucho antes de vivir
juntos, a Miguel lo reencontré en el curso de Analisis de
Textos Literarios Hispanoamericanos. Nos pasamos todo
el curso hablando de Foucault y Deleuze. Del panéptico
y la disciplina y la sexualidad y la locura y del cuerpo sin
6rganos. Delos cuerpos que importan y de los constructos
sociales. De Judith Butler y Homi Bhaba y la subalternidad
y la cosa postcolonial. Y también de Guattari. Seguro
que también pasamos algtn rato hablando de Guattari.
De Derrida y Lacan nadie dijo nada. Habia un poco de
melodrama y una pizca de autores latinoamericanos. No
logro recordarlos con exactitud. Digamos que vimos a
Canclini y a la Sarlo, por decir alguna cosa.

Nuestra amistad era hermosa como un abismo. El
atractivo del vértigo era el elemento magnético de su
personalidad. Asi fue cuando nos conocimos. Era esa
sensacion la que queria revivir cuando lo invité a casa
y le di una copia completa de mis llaves. Porque al
volver del trabajo me gustaba hablar con Miguel de lo
que habiamos hecho durante el dia. Después de un rato
ya estdbamos conversado de nuestras dltimas lecturas o
haciendo analisis critico del discurso a las conversaciones
de oficina. Asi pasamos las primeras semanas de nuestra
convivencia.
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A veces, cuando ordeno papeles antiguos, encuentro
cartas, boletas y evaluaciones de Miguel. Creo que
durante el tiempo que vivié conmigo estuvo trabajando
en una novela.

Sé, por uno de los documentos, que no era muy
disciplinado trabajando en el call center. Tenia alta
inasistencia y solia llegar tarde. Sin embargo, su tasa de
resolucion de problemas era sobresaliente.

Hasta que lleg6 Miguel con su sonrisa plateada, no habia
tomado conciencia de mi propio craneo. De su aparente
firmeza, de la fragilidad de sus uniones. Solo me habia
preocupado de mi mandibula cuando me quitaron las
muelas del juicio y mi cara perdi6é su forma por unos
dias. La dificultad del reconocimiento de las propias
facciones es algo que siempre me ha llamado la atencién.
Mirarse al espejo y no saber quién esté al frente. Buscar
en esos rasgos alguna pista sobre una supuesta verdad
que se oculta detras de la piel. No creo llevar la cara que
merezco. Tampoco Miguel, ni siquiera después de lo que
le pas6. Esa parte dondela mandibulase uneal crdneo, que
puede desencajarse frente a una gran sorpresa, comenzo
a llamar mi atencion cada vez con mas intensidad.

El call center donde trabajaba Miguel era parte de un
proyecto de externalizacién de servicios para Telefénica.
La oficina atendia llamados en espafiol relacionados con
problemas de wifi. El preferia decir internet, tv cable
y telefonia. A veces, por error, se colaban llamadas en
portugués, habia todo un protocolo para redireccionarlas.
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Casi nunca sucedia, pero existia el riesgo de que llegaran
llamadas en francés, italiano o rumano. Sobre la mesa
de trabajo solo se podia tener un lapiz y un cuaderno.
Miguel decia que estaba prohibido tener un libro o un
celular, la idea era evitar distracciones innecesarias.

Las primeras dos semanas que Miguel vivié conmigo, no
fue a trabajar. Eso de tener la mandibula inmovilizada
era bastante incompatible con la atencién telefénica de
problemas de gente porfiada. Esos dias se qued¢ en casa.
Me las arreglé para acompafiarlo a la hora de almuerzo
un par de veces. Comia yogurt con jalea. Tomaba té. Se
puso maés flaco. Cuando yo no estaba, hurgueteaba en
mi biblioteca. Después me comentaba los libros que le
parecian interesantes. Para marcar las paginas, usaba
cualquier papelito: el comprobante de carga del Metro,
la cubierta de los cigarros, una boleta de supermercado.
Nunca nos pusimos de acuerdo, pero ninguno le sacaba
comida al otro. Fuimos muy respetuosos al respecto.
Ni una cucharadita de azticar ni una pizca de sal fue
utilizada sin permiso.

Algan tiempo después de que me devolviera las llaves,
encontré algunos de sus escritos a mano. Tratando de
ordenarlos, pensando que tendrian algtn valor, noté
que eran notas autobiogréficas. Lei por ahi y por alla, sin
querer pasar a llevar los vestigios de su espacio privado,
las hojas sueltas que encontré en la pieza chica. Ahora sé
que en ese momento de su vida Miguel no sabia si darselas
de Truman Capote o de Reinaldo Arenas. Ninguno de los
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dos calzaba completamente con su autoimagen de genio
incomprendido en pleno siglo XXI.

Una cosa que nos gustaba mucho era verificar la relaciéon
entre etimologia y fonética. Hablabamos con mucha
propiedad, como si supiésemos doce idiomas cada uno y
enla casa de nuestros padres solo se hablara latin y griego.
Muy patudos. Frumos, formosus, hermoso. Rumano, latin,
espafiol. Nos pasdbamos mucho rato haciendo ruidos:
“pe, be, pe, be, ve, fe, fe, fe”. Nos reiamos mucho. Pasara
lo que pasara, termindbamos mostrandonos los dientes.
A fin de cuentas, la efe es sorda, fricativa y labiodental,
como la sonrisa de un conejo.

A veces, al salir al living, me encontraba a Miguel con la
mesa llena de papeles, tomando una cosa de aqui y una
de all4, mordiendo el lapiz, muy concentrado. Cuando le
preguntaba si estaba escribiendo, me decia que no, que si,
que no sabia, que eran esbozos. Si me acercaba para leer
lo que habia hecho, él trataba de esconder los papeles
escritos de su pufio y letra. Yo no insistia. Alguna vez, para
cambiar de tema, le pregunté por la fractura: “; Todo bien
con la...?”, y agarré mi propia mandibula para moverla de
un lado a otro. Tampoco fue claro al respecto.

Trato de hacer memoria y no estoy segura del momento
exacto en que noté su presencia en clases. Miguel no
pasaba desapercibido. Pienso que, dado a lo llamativo
que era, deberia haberlo visto desde el primer dia. Sin
embargo, no fue asi.
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Uno de los escritos de Miguel que encontré en la pieza
chica: “Lo penetrable, abierto al fluido, a la violencia; se
espera de ello pura receptividad... no actda, se le concede
la capacidad de accién, no habla, otorga posibilidad de
intercambio oral. Y el ejercicio se repite constantemente,
la pregunta es on/off, te enchufo, te enciendo, binaria, si
o no, blanco o negro. Y la(s) respuesta(s) se escapa(n),
escurre(n) y se desplaza(n) en el enorme continuo que
se sittia entre —y por sobre— las categorias permitidas”.

A Miguel le gustaba cocinar una mezcla enorme de
arroz salteado con verduras y tomate. Cuando ya estaba
mejor, se metia en la cocina y cortaba trozos pequefios de
zapallito italiano y cebollin. Aparte dejaba el tomate en
cubitos y lo reservaba para el final. Salteaba las verduras
cuando al arroz le faltaba unos cinco minutos, usaba
aceite de oliva. Cuando estaba casi listo, mezclaba todo
en la mas grande de mis sartenes, le ponia ajo, mucho
ajo y varios chorritos de salsa de soya. Combinaba todo
revolviendo varias veces. Cuando ya habia apagado el
fuego, arrojaba los tomates encima para que no estuviesen
ni helados ni cocidos. Después servia la preparacion en
un plato sopero o en un bol.

Cuando jugdbamos a la fonética, el tiempo desaparecia.
Creo que esos fueron nuestros mejores momentos. Esos
dias, sin importar lo que hubiese pasado en la oficina o si
habia desaparecido alguna copa o si el bafio estaba sucio,
me iba a dormir con la sensacién de haber hecho lo que
tenia que hacer, de haberme hecho un regalo perfecto.
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Solo al apagar la luz me daba cuenta de que de nuevo se
me habia olvidado preguntarle por su mandibula, por lo
que habia pasado y, sin embargo, de algtin modo sentia
que él estaba bien.

El britpop se consagra en el fop five de mi educacion
emocional. En el caso de Miguel, se sube al podio. De
manera resumida, Miguel podria ser descrito como un
hibrido entre Brian Molko y el flineur de Baudelaire.
Estuve mucho tiempo convencida de que era un genio
incomprendido, adelantado a nuestro tiempo. No es que
crea en las vanguardias, pero sin duda mi amigo merecia ser
parte de ella. Su problema era que estaba mas alla. Mas all&
de las vanguardias. Mas alld de nuestro tiempo. Més alla
de la posmodernidad y mas all4 de la post-posmodernidad.

A decir verdad, yo nunca he leido a Guattari. De hecho,
hasta hacia poco escribia “Watari”.

Como Miguel no tenia computador, ocupaba el mio
mientras me encontraba en la oficina. Chateaba mucho y
casi siempre estaba trabajando en el comienzo de algin
texto. La mortalidad infantil en su obra espantaria a la
Organizacion Mundial de la Salud.

Cuando preparaba su arroz con verduras, Miguel
siempre pelaba los tomates. Eso me gustaba. No soporto
un tomate con céscara. Para dejarlos en cubo, primero los
cortaba en rodajas, los apilaba y con un cuchillo trazaba
un mini tablero de ajedrez. Asi obtenia unos cubitos
perfectos. El secreto estaba en el cuchillo japonés de acero
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inoxidable que habia comprado hacia unos meses con el
tnico fin de tener una cocina mas acorde a un adulto
joven. No supe, hasta que lo vi cocinando, que Miguel le
daria tan buen uso.

Otro de sus papeles decia: “Circulan cuerpos por la
ciudad, flujos e intensidades que se rebelan ante cualquier
intento por concederles una zona simbdlica para sus
performances”.

Cuando pensaba en las condiciones que se dieron para
que viviéramos juntos, inevitablemente terminaba con
mis manos en la mandibula. Abria y cerraba la boca.
Con los dedos trataba de ver qué se movia cuando
empujaba la mandibula hacia abajo. Buscaba diferencias
y semejanzas: ;Da lo mismo abrir la boca rapido o lento?
¢Qué pasa cuando hay un ruido? Descubri que luego de
un rato de abrir y cerrar la boca, el lado izquierdo de mi
cara comenzaba a hacer un ruidito, un sonido que hasta
hoy es seco, pero también ha sido rasposo, atascado, como
si acusara al movimiento de algo antinatural. No existe
relacion entre la posicion que tenga y el sonido que sale
de mi cuerpo: pasa lo mismo si estoy de pie, sentada o
acostada. En algunas versiones del experimento, muevo
la mandibula hacia los lados. En esas ocasiones trato
de imitar la mecanica de un golpe: ;como reaccionan
los huesos frente a un impacto lateral, por ejemplo? ;Se
desplazan? ;Se giran? ; Ponen resistencia? Y si el golpe es
desde abajo, ;se mueve la cabeza entera? ; Cuanta fuerza
necesitamos ejercer pararomper un hueso? ; Para soltarlo?
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¢(Para desgarrar la piel y separarlo definitivamente de su
cuerpo?

Miguel y yo fuimos amigos por cuatro afios, siete meses
y unos cuantos dias.

()

Miguel no creia tanto en el flineur, él estaba convencido
de ser el resultado intertextual entre Brian Molko y los
poetas malditos. Cultivaba una decadencia estética
persistente, representando con cuidado su papel de
genio incomprendido al borde del abismo. Ahora pienso
que no crefa en el esfuerzo y que su legado, en caso de
existir, estaba en su forma de vida.

Muchas veces, después de llegar del trabajo, me instalaba
frente al computador para pagar cuentas o hacer tramites.
En ocasiones, incluso, se me ocurria revisar el mail. Esos
dias Miguel se frustraba por tener que dejar de lado su
proceso creativo y se ponia a escribir en hojas de papel
tamario oficio. A veces era muy cauteloso con esos textos.
En otras oportunidades le daban lo mismo y los textos
aparecian tirados por la cocina, el living o el bafio.

La mejor manera de pelar los tomates era con calor. Hay
gente que hierve agua y tira los tomates adentro con una
crucecita cortada en la base. Asi después los pelan al tirar
de cada una de las esquinas. La piel se desprende sola.
En esa época, mi cocina no estaba enteramente equipada.
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La tinica olla la ocupaba él para hacer el arroz. Para pelar
los tomates, Miguel les hacia la cruz en la base y luego
los apufalaba con un tenedor en la parte donde se une
la raiz al fruto, como un corddn umbilical. Encendia uno
de los platos de la cocina y asaba el tomate apufialado
partiendo por la cruz. Este procedimiento tenia el mismo
efecto que tirar los pobres tomates al agua hirviendo. Me
gusta pensar que, como se quemaba de a poco y no de una
buena vez, el tomate no se enteraba de sus quemaduras
hasta que ya estaba sin piel. Desnudo.

Mientras Miguel cocinaba, generalmente yo le decia lo
que habia hecho en el trabajo. Solia quejarme con cierta
excitaciéon de mi ocupacion tan iletrada y poco cultural
y él me contaba con detalle los casos que habia atendido
durante el dia. Un par de veces le pregunté por lo que
le habia pasado, como se habia fracturado la mandibula,
pero se escapaba de la pregunta con elegancia, a veces
escondiéndose detras del vapor que soltaban los tomates,
otras veces detras de una larga anécdota protagonizada
por un cliente que no sabia reiniciar un computador.

No es cierto que nunca le saqué comida a Miguel.
Tiendo a pensar que él no me rob6 comida a mi. Una
vez pedi prestado un tomate. Fue una peticién mental.
Me pareci6 muy engorroso pelarlo con fuego, asi que
agarré el cuchillo japonés y comencé a pelarlo como si
fuese una manzana. Pero un tomate no es una manzana;
suele ser mds blando y resbaloso, se deforma al apretarlo,
requiere de algunas habilidades motrices que yo no
tengo. Cuando terminé de pelar, le habia quitado casi
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toda la carne. Quise cortarlo en cubitos y pasé de largo,
me corté la palma de la mano izquierda con el cuchillo
japonés de acero inoxidable: no habia riesgo de tétanos.
Dejé el tomate sobre la mesa, junto al cuchillo, y puse mi
mano llena de sangre, tomate, jugo y pepitas bajo el agua
fria. Era un tajo pequefio si se toma en cuenta la fama del
cuchillo. Los restos del tomate se fueron radpidamente por
la cafierfa junto con mi sangre, que no se decidia a dejar
de salir, como si por fin le dieran permiso para conocer
el mundo. Corté el agua y ahuequé la mano. La sangre
se empez6 a acumular en la concavidad que formaba mi
palma y no dejaba ver la piel cortada, esa piel que hasta
hacia un momento era una o pertenecia a lo mismo y que
de pronto se vio separada por la mitad, que no sabe qué
hacer con su dualidad y pareciera mirar hacia el frente y
reconocerse mas en el otro lado de la cortadura.

Giré la mano para que cayera la sangre y me dejara
ver el tajo. Ahora ya son dos, le dije a la mano o tal vez a
cada lado del corte. Me quedé asi, mirando, hasta que el
flujo se detuvo. Tomé una servilleta, me limpié la mano
y el lavaplatos, tiré a la basura los vestigios del tomate
y sali a la farmacia: el alcohol, los parches curitas y el
algodon estaban en la pieza chica, pero no era momento
de ir a explorar a esos lados. Para evitar infecciones, llevé
una venda en la mano por varios dias.

Cambiaba las sdbanas todas las semanas. Més de
una vez pas6 que el dia de cambio Miguel estaba muy
encerrado en la pieza chica y yo no podia entrar a sacar
un nuevo juego. Tampoco podia lavar mis sibanas
sucias. Primero compré unas sdbanas lisas de 280 hilos,

32



después unas con un bordado que no me convencia del
todo pero eran de 400 hilos y estaban de oferta. Me gusto
mucho esa ropa de cama tan suavecita. Era como estar
en una habitacion de hotel. Todo lo que necesitaba en mi
pieza. Segui asi un tiempo. Llegué a tener siete juegos
completos.

Con el tiempo, empecé a disfrutar mucho de mis
experimentos mandibulares. Al abrir la boca permitimos
voluntariamente la entrada al cuerpo de las amenazas
que hemos dejado afuera, no es un acto trivial, a veces
también dejamos salir cosas, sonidos, principalmente. La
mandibula funciona como una compuerta frente a una
represa interior. Mis experimentos no contestaban las
preguntas sobre la naturaleza mecéanica de la fractura
que habia sufrido Miguel. Tenian el efecto contrario,
cada vez acumulaba mas dudas. ;Qué hay que hacer
para que te rompan la cara de ese modo? Lo que le habia
pasado a Miguel no era un accidente cualquiera, no lo
habia atropellado un ciclista o se habia caido por culpa
de una raiz muy crecida. Habia un secreto detras de su
lesién y no queria incluirme en él. ;Qué se siente con un
golpe asi? ;Se entumece la cara? ;Es un dolor agudo?
(Es intermitente? ;Hasta cuando duele? ;De cuantas
maneras? ;Duele al golpear? ; Duele la mano, los nudillos,
la mufieca? ;Duele el codo? La mandibula es dura. Si
le pego a la muralla me duele hasta el hombro. ;Habra
sido una patada? ;Voladora y acrobatica o cobarde y
en el piso? Mientras mas me adentraba en el dolor que
pensaba habia sufrido Miguel, més importancia le daba
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al otro lado de la historia. Queria saber qué se siente al
afectar irremediablemente la materia, sobre todo si se
trataba del cuerpo de otra persona.

Una mafana, mientras cada cual se preparaba el
desayuno, Miguel vio mi mano vendada y me pregunté
qué me habia pasado. Es un secreto, le dije, en esta
casa todos tenemos secretos. Le sostuve la mirada unos
segundos esperando que hablara de su mandibula. Se
puso a comentar lo rico que era el pan con palta. Tuve
que estar de acuerdo.

Cuando se acercaba fin de mes, el trabajo en la oficina
se volvia mas pesado. Esos dias volvia tarde a casa. No
tenia a esas alturas ganas de ninguna charla. Una de
esas veces llegué y Miguel se estaba bafiando. Se oia la
ducha. Me dio lata molestarlo. Fui a la cocina y saqué
una botella pequefia de coca-cola del refrigerador. Estaba
lleno de zapallitos italianos, cebollines y pimentones. Se
veian armoniosos los pimentones, como una bandera
africana: rojos, verdes, amarillos. Aproveché de pasar al
bafio chico para lavarme la cara y las manos. Vi que no
quedaba detergente y lo puse enlalista del supermercado.
Me acosté vestida encima del cubrecama, pero solo un
rato, me dije, hasta que dejara de sentir la caida del agua.
Estaba cansada, tenia suefio, no tenia hambre, en la
oficina habiamos pedido unas pizzas. Pasaba eso todos
los fines de mes. Me quedé un rato mirando el techo. No
tenia energia ni para mover la mandibula. El agua seguia
corriendo. Me desperté a las dos de la mafiana cuando
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me di vuelta y se me enterraron las llaves en la cadera. La
luz del bafio estaba apagada, el agua ya no se oia. Sali de
la pieza sin hacer ruido, me lavé los dientes. Volvi a mi
pieza, me puse piyama y dejé el despertador a las cinco
cincuenta y cinco de la mafiana. A esa hora, suponia, el
bafio estaria desocupado.

De nuevo Miguel: “La construccion y establecimiento de
estas zonas de entretenciéon tiene como objetivo buscar
la normalizacién institucional, la territorializacion de un
ambito que deviene en institucion de encierro. De este
modo, no habria mayores divergencias entre el hospital,
la carcel y el manicomio”.

Con Miguel la casa habia agarrado olor a comida. Tenia
un dejo a aceite caliente, a verduras salteadas, un poco
a grasa, a restos aun sin botar: esa cosa mitad acida y
mitad dulce pero también podrida que tienen las frutas
y verduras que ya maduraron. Miguel también trajo
consigo un champt que yo no conocia, una mezcla entre
quimica y fruta que se apoderaba del bafio cada vez que
se duchaba. No era de mi agrado. Eso si, debo reconocer
que el olor de su ropa me gustaba. Tal vez porque los dos
usdbamos el mismo detergente.

Una noche lleg6 tarde, de madrugada. Me despert6 el
ruido que hizo al tirar la cadena del bafio. Estabamos
prontos a celebrar los tres meses de convivencia. Me
levanté para retarlo por el escandalo pero nos pusimos a
conversar, hacia tiempo que no nos veiamos. Se le habia
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corrido el delineado, vestia sus pantalones ajustados y
una polera talla xs. Yo llevaba mi piyama de conejo y
la venda en la mano izquierda. Pareciamos anténimos.
Eramos anténimos. Fuimos a la pieza chica, le pregunté
por la mandibula. Me dijo que no queria hablar de eso.
Pero ;te duele?, le dije, ;0 ya no tanto como antes? Volvié
a decir que no queria hablar de eso. Solo quiero saber
qué se siente, le dije, ;fue un combo o una patada? ;Te
acuerdas de como fue? Se me escapaban las preguntas
que venia cultivando hacia semanas.

Me pidi6é que no le preguntara mas y que lo dejara
solo. Me acerqué y tomé su cabeza con mis manos:
¢Te duele si hago esto? Agarré su mentén y comencé a
moverlo, como en mis ejercicios mandibulares. ; Te duele
esto? Miguel no contestaba. Y si te pego, ;te duele? Le
golpeé con mucho cuidado la mejilla izquierda. Vi miedo
en sus ojos y me gustd. Le pegué de nuevo, esta vez de
verdad, un golpe que venia desde la cadera, subia por
el tronco, impulsaba el hombro y terminaba en mi pufio
modificando su cara. Se puso a llorar. Le dije que no
llorara, que no era para tanto, que era un experimento,
que ya termindbamos. Miguel emitia un ruido raro,
mezcla de respiraciéon entrecortada, sollozo y grito
ahogado. Me acerqué para hacerle carifio en el cuello, le
pedi disculpas. Tienes muchos secretos, le dije. Miguel
no dejaba de llorar, de hacer ese ruidito. Me acerqué més
todavia y comencé a ahogarlo con las dos manos para
que se callara. Me gust6 sentir cémo se movia su laringe.
Miguel no se defendia, todo lo que hacia era meter ese
ruido, amplificarlo, modularlo. Yo segui presionando
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su cuello hasta que senti un tirén en la mano izquierda.
Me detuve, vi la venda manchada de sangre, a punto de
gotear, se habia abierto y el tajo habia ensuciado la polera
xs de Miguel. Quise limpiarlo y lo dejé como estaba. Lo
siento, lo siento de verdad, le dije y me fui de la pieza
chica.

Al dia siguiente sali muy temprano, tenia algunos
compromisos ineludibles. Pensé en hablar con él pero me
pareci6 incomodo hacerlo a esa hora. Miguel ya se habia
ido cuando volvi a casa. Nunca pude probar su arroz con
verduras.
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